咖啡应有的样子

为什么不能不喝咖啡？追究起来，应该追溯到1982、1983年间在美国工作的经验。在此之前，我在台湾偶尔也喝咖啡，但那只是“坐”咖啡店（文艺青年不能不坐咖啡店）不得不然的副作用，并未特别觉得喜欢或不喜欢。到了美国，可能因为异乡寂寥，或者因为天寒干燥，每当坐下来，一杯咖啡在手，就感到身心安顿；而在美国餐厅，只要点了一杯咖啡，就像自来水一样没有完结，服务生巡逻管区，不由分说，只管添满空杯，不知不觉你总能喝个七八杯。

我的工作从晚上六点做到半夜两点，差不多到了十点左右，身体就觉得有点僵硬，这时候，我起身外出，冒着大雪，走两条街去一家快餐店买一杯咖啡，热腾腾捧在手中，呼着白烟走回办公室，既舒活了筋骨，也调节了心情，异乡孤绝中也微微有些温暖幸福的感觉。直到有一天，早上起来未喝咖啡，到了中午，手却不听使唤，激烈地颤抖不停，喝了咖啡才止，这才知道已经咖啡因成瘾。纽约市政府有“上瘾药物指南”手册一种，详列各种成瘾药物成分，咖啡因是名列其中唯一合法贩卖的“毒物”。

咖啡自从上古时期在衣索比亚被发现以来（据说是牧羊人看见羊吃了咖啡果实亢奋不已，因而发现了这种令人兴奋的饮料），先由阿拉伯人所流行饮用，再随十字军东征传入欧洲，然后传染了全世界。咖啡在传播扩散的过程中，并不是完全通行无阻广受欢迎，至少在英国伦敦掀起咖啡馆风潮的十七世纪，不得其门而入的妇女们曾经发起大规模的抗议请愿，甚至出版了一本叫《女性反咖啡请愿》的小册子来主张禁止咖啡，她们的理由是咖啡使她们的男人“不举”。但同一年，若干拥护黑色饮料的男士则出书答辩，书名是《男性给女性反咖啡请愿的答复》，他们声称这种饮料令他们“勃起更生猛”。何以他们从这种神秘饮料得来的生猛，阃中女性竟都不曾享受到，这就是另一桩历史之谜了。

咖啡本来有可能成为另一种社会应该禁止的毒品，却因缘际会成了举世流行的情调饮料，如今更成了世界交易量第二大的大宗贸易物资，利益纠葛交缠不清，想要禁它恐怕已经不可能了。当你可以合法享受某种兴奋剂或上瘾物，其中的细腻讲究，当然可以发展出许多精致幽微的学问来。喝咖啡的讲究可以从“豆种”开始，你也许听说过，好的咖啡豆都叫做“阿拉伯种”；然后你得讲究“产地”，名字不管叫做爪哇、曼特宁、哥伦比亚、乞力马扎罗，都是咖啡生产地的名称，各有各的性格气质，有的泛酸，有的带苦，最神秘也最高贵的产地叫做“蓝山”，几乎和茶叶中的“冻顶”的原意相同；然后是烘焙的方法与表面焦黑的程度（火候）；然后是煮法，现在流行的拿铁、卡布奇诺，无非都是“加牛奶”的外来语，说明的只是一种调理方法；你当然也可以问是用滤泡式、滴泡式、虹吸式，还是气压式所冲泡而成；咖啡还可以加香草、榛果等一起烘焙，成为“加味咖啡”；或者加白兰地、威士忌等烈酒类一起调制，那就成了所谓的“特调咖啡”。

更优雅的咖啡饮者，当然可能还可以讲究器皿、时间、佐配点心和环境气氛，以及和什么人共进咖啡，谈什么话题（诗文或许可以下酒，哲学却更适合不加糖的咖啡），但讲究到一个地步，一种败家倾颓的糜烂气息也就离得不远了。

咖啡与人比较真实的情况应该是，你早上睡眠不足醒来，昨日的余倦未消，今日却还有四个会议、五个面谈等着你，你的身体与理智分道扬镳，不知听谁的才好。对我来说，此刻的我意志单薄，心理动摇，就像站在魔鬼面前的浮士德一样，我只能叹息说：“我的灵魂你拿去吧，此刻只要换给我，一杯黑得像背叛、热得像畸恋、苦得像癌症、焦得像战场、神得像鸦片的咖啡，就好。”