青春是座咖啡馆

在巴黎左岸的一家叫孔岱的咖啡馆里，形色人群汇集到这边，他们大多18到25岁，露姬就是其中的一个。露姬那段时间成为孔岱咖啡馆里的主角，这段时光里面有她飞蛾扑火般对幸福的向往，有她逃离禁锢后最值得怀念的欢乐，有所有人对她毫无缘由的包容。

追究这些包容的出发点，其原因或许也是出于对他们本人青春的庇护——那个“露姬”的称呼，追溯到拉丁词源中是“光明”的意思，人们正是借露姬这片“光明之源”，张扬着自己对于光明的追求和寻找。

莫迪亚诺对露姬以及小说中出现的所有人物的行为都不置可否，甚至于作家和小说中的所有人物一样，也成了逃离现实、逃向幸福的露姬的同伙，他们唯一证词是：我们也曾有过青春，我们也曾渴望过幸福。

是的，露姬一直在寻找着她的幸福，无论是阅读《无限之旅》、阅读讲述朝圣香格里拉的《消失的地平线》，还是和米兰一起在无人可寻的、隔离俗世的中立区过着两个人的生活，这些都显示着她对于幸福的强烈追求。可是，到小说最后，露姬从窗户口一跃跳下，悲怆地结束了自己的生命，她到底是走进了地狱之门，还是藉此找到了自己幸福的天堂？——这就是青春所拥有的、难辨结局的疑问。

小说在叙述上，用六章的篇幅依次选取了矿大学生、私家侦探盖世里、露姬本人、情人罗兰这四者，他们分别从第一人称的角度讲述了自己与露姬之间的关系。四个人的叙述，在情节上时有雷同，可这并不是作家在技巧上的笨拙，不同的人有自己不同的观察角度，有自己对于青春的不同认知，也正是这样的“四位一体”，才渐渐让露姬这个人物饱满了起来。此外，不同人的自叙还起到了以“答”补“问”的作用。

或许可以说，《青春咖啡馆》是一本值得途经青春、或者曾经途经过青春的人们去看的书，因为你必会被那些无名之举激起深深共鸣。