雨天的苦咖啡

　　沉静与喧嚣

　　进入九月，雨一直下，一直下，一直下，不见晴朗。

　　尤其是早晨，本来空气很清新，但因为城市里的车太多了，也太赶了，在湿度超过95%的空气里，尾气味很重。

　　我坐在出租车里，司机微胖、短发，看到哪辆车稍微不规矩行驶，张口就骂，一路都在骂，骂人的那五个字，像他养的一只凶猛小狗，遇到不爽，便放出来乱咬一通。

　　从南坪去大坪，无论走鹅公岩，还是走菜园坝，哪怕是走叶剑英元帅题字的老长江大桥，也不会超过20元。

　　他先开到鹅公岩方向，堵了，又折回来走菜园坝大桥。他说，两路口堵，走菜袁路，然后又折向滨江路，再走到鹅公岩大桥这一端，等于绕了一圈，走黄家码头一带，没想到，那里也堵了起来。等到大坪时，打车费变成39块了。

　　我没有同司机多讲什么，赶紧付钱走人。

　　下车想到一个大问题，咱们国家总理前不久在《金融时报》发表了一篇文章说，未来十多年，中国将有上亿人口融入城市，这是一个极为复杂的经济和社会变化过程，需要新的协同发展政策。

　　其实，有一种“政策”在于人心的平和，情绪管理的对策，既是国家强大所念，也关乎个人愉悦福祉。

　　这次，我多付20块钱，听了一路的骂声，但是再想一想，一个月前的雨夜里，有个出租车司机，还少收了我两块钱。

　　大坪办完事情，我提着一个纸质手提袋，匆匆到时代天街，在一家陕西人开的餐馆吃了碗臊子面。一看这家面馆名头，贾平凹题的，想想上个月刚在上海书展上见到他，顿时觉得这家馆子熟悉又亲切。

　　我坐在晴天遮阳，雨天挡雨的大伞里吃，随手把纸手提袋，放在桌子边，专门侧身看了看，雨淋不到。

　　手里的面碗很有秦朝风韵，土气，所以显时尚，吃得满头是汗。

　　吃面时，喝了两杯水，一杯是白开水，续的第二杯就变为面汤，看得出用心与细致。

　　后来，我拎着纸袋子，走到时代天街里去，路过阿迪达斯店门口。女店员提醒，纸袋子破底了——我只顾着没被天上的雨淋到，倒是被地面的雨泅湿，让这个纸袋子破了“底线”。

　　店员说，你快问我们店长要一个纸袋。里面的店长看了，还没张口，弯腰取出一个崭新手提纸袋，递过来说，这个行不行？

　　我接过纸袋，连说谢谢。要是回到20年前，写作文的学生年代，一定会写，外面下着大雨，店员、店长的脸上却充满阳光，于是，我的心里也一片灿烂。

　　这样浮空的句子，后来想一想，在真实情景面前，又是多么地妥帖。

　　然后，照例又到了那家带咖啡馆的书店里。我持有这家书店的会员卡。每到一个城市，我先办了这个城市里的书店会员卡。觉得他们的坚守不容易，能不在网上买书，就不买，常来转一转，感受一种氛围，每次都买书，从不空手回。

　　但我很少去咖啡区，因为不能喝，一喝胃就疼。那天，我看到里面人少，静，沙发也软，台灯是鸡蛋黄的感觉，特别美好。上一周，我在书评版写过，重庆秋雨连绵，找一张软沙发，静下来看看书吧。

　　我到吧台看了看，只有小蛋糕与进口果汁，而我刚吃饱喝好，想鼓足勇气弄杯咖啡守在面前，又怕忍不住喝一口，胃疼，扰了读书心境，还是买书来看。

　　我买了一本韩寒编的新书《很高兴见到你》，坐回软沙发，想看半小时，到了两点，临走再买一本吴晓波的《历代经济变革得失》，就赶回来上班。

　　翻到韩寒写的《一次告别》，看了不到一页，贴着沙发背，一个站立的声音来了，很大，“这里是消费区！”，我打了一个战栗，赶紧把书的小票拿给他看，不好意思坐你们沙发，已经消费了，这是小票，就看会书。

　　“看书，到外边去看，这里是消费区！”他这样说，面无表情。

　　怎么回应他？我竟然感到了，在这个城市里，也是第一次感到了恐惧——在我常视作为城市灵魂的书店里。我压住气，对他说，刚才出租车绕路，都没有生气，你这么说，真的让人生气。消费书，不能进咖啡馆看，这个真不知道，但你说话太让人难受了，你们老板，也都见过的，不应该是这样的啊！

　　这个服务员说，他叫××，你要不满意，可以直接找×老板，给他说。

　　外边还在下雨，这种对话，是与天有关，还是与人有关，真是天知道啊！

　　我赶紧提着阿迪的纸袋子，逃出来。其实，也算是被轰出来了。

　　那本书的页码还折在244页，赶紧告别这家书店，出了门，失落得很。

　　我站在无边的秋雨里，想了想，这个年轻的员工，也没什么错，就是这么规定的，只是没把“劝说”说得那么圆滑。

　　我还想到了，几乎同一个地方，阿迪那两个同样年轻的员工的善意与笑脸，给自己找了一个平衡：你接受了善意，必须也接受不爽。

　　然后，再深入地想了想关于咖啡的问题。

　　大约在20年前，我老家院子里的小菜园，种了几陇咖啡苗。这些咖啡苗，是表哥从外地带来的，当做是奇花异草，送到我们家来。

　　阳光好，养得仔细，很快开花，一串串，白花黄蕊。花落后，结出紫红色咖啡豆。我妈像收蚕豆一样，把这些咖啡豆都一点点收集下来了，晒干了，装进一个细长的布袋子里，挂在房檐下，只是让风吹过去，有时鸟儿也过来啄几口，可能味同嚼蜡吧，啄出几个洞后就飞走了，咖啡包形同沙漏，硬是一粒粒地漏空在岁月的尘埃里。

　　我们不知道那些咖啡是怎么吃的，或者说能不能吃，看它也煞有介事地开花结果，算是一种收成，舍不得作贱处置。不吃也挂起来，后来想一想，这是对植物的尊重。

　　后来，高考帮我城镇化了，因为胃口不对，即便到了咖啡馆，我也会要一杯可乐。

　　今年，有一天，我带我妈路过星巴克，坐了十分钟，也没喝。我妈说，城市真好，像到隔壁家串门似的，还给椅子坐。但咱们不白坐，得买点什么。

　　咖啡苦，这个她20年前就知道，我买了一小块星巴克的蛋糕。

　　那时候，我带着一个土气的，收过咖啡豆的乡下母亲，在星巴克又坐了十几分钟。看到那些人，为什么喜欢到这里来，专门来品尝咖啡的苦，可能是感受到了某个服务员声音的细软与体贴，还有一圈圈温暖的热气缭绕杯上，慢慢嗅，是香味。

　　哪一天，再路过那家书店咖啡馆，我一定补一杯咖啡，绝对不是矫情，不想让他们的软沙发，被我白白偷走了那十几分钟。检点自己的不大度（确实生了点闷气），也是提醒这个社会的服务，咖啡怎么才能喝着不苦，特别是在连绵的雨天，在心情不太好时。